夜色像一块浸透欲望的绸缎，贴在她裸露的脊背上。我握着遥控器的手指微微发抖，屏幕里她正在演绎一场悱恻缠绵的戏码。灯光打在她的侧脸上，睫毛在颧骨下投出细碎的阴影，喉结滚动时吞咽空气的声音仿佛就贴在耳边。突然，她台词里那句“你指尖的温度烫得我心慌”，让我的指尖不自觉地在键盘上敲出一串乱码。
一、一场意外的重逢
三天后，我在便利店货架前撞见穿白大褂的她。消毒水味道混着草莓味的护手霜，倒让我想起她台词里的那句“你指尖的温度”。她正在清点速溶咖啡，指节分明的手指被橡胶手套裹着，却仍能看出骨节的棱角。“需要帮忙吗？”我听见自己这么说，喉咙干得像吞了沙砾。她愣了一下，转过身时领口的几颗纽扣歪在一边，露出一小片锁骨。这让我想起那个场景——她穿着戏服躺在摄影棚的地板上，戏里的爱人用手指摩挲她锁骨的弧度，她却对着空气说：“导演，我数到三必须NG。”
二、指尖传递的信号
第一次见面是在她租住的阁楼。老式暖气片泛着铁锈味，但床单上还留着洗衣液的清香。她蜷缩在角落里拆快递，包装袋里掉出一盒指甲钳。“剧组总说我指甲太长影响打戏。”她弯腰去捡，后背的衣褶忽然滑开，露出一片月牙形的疤痕。我下意识抬手想触碰，指尖却在半空凝住——这姿势和戏里那场雨夜诀别的戏码一模一样。“你真想碰？”她突然笑起来，声音里裹着某种危险的甜，“还是说，你只是想确认这是不是真的？”
三、禁忌的温度
从那晚起，我们开始用手指传递暗号。她教我在键盘上用ASDF键打出“我想摸你的锁骨”，我则用拇指在咖啡厅玻璃窗上画出她戏服领口的弧线。直到那个下着梅雨的午后，我们在公共浴室撞个正着。“你该剪指甲了。”她盯着我泡得发白的手指，却忽然握住我的手腕。温水冲刷过她掌心的纹路，我这才发现那些沟壑和戏里角色的掌纹完全重合。“演员的皮肤都是道具。”她说这话时，指甲掐进我掌心的力度刚好超过痛觉阈值。
四、指尖下的真相
最后一场戏是在废弃电影院。她穿着戏服蜷缩在放映机后，我递上保温杯时指尖擦过她腰间别着的剧本。纸张泛黄的边缘藏着一张褶皱的便利贴——上面用铅笔写着：“如果真有下辈子，我希望能嫁给一个摸不准我指尖温度的人。”散场时下起细雪，她突然拉住我的手。她的五指紧扣得像要把骨节嵌进肉里：“你的手指比戏里那个人烫得多。”我低头看着交叠的手掌，突然想起三天前在便利店看见的场景——她清点速溶咖啡时，指节分明的手指被橡胶手套裹着，却仍能看出骨节的棱角。
窗外的雪越下越大，但阁楼里暖气片的温度始终不够。
