夜幕降临时，我总爱瘫在老旧的折叠椅上刷视频。手机屏幕的蓝光像块磁铁，能把人吸进无边无际的数字海洋。直到那天，某个标着“舞蹈教学”的视频封面闪过，画面上晃动的两团软绵绵的轮廓，突然让我喉咙发干。
手指在屏幕上滑动时，指尖能感受到微弱的震颤。这颤动感很快传递到后背，像有蚂蚁在脊椎上爬行。视频加载完毕的瞬间，我甚至没看清画面，先听见了节奏强烈的鼓点。接着，穿着薄纱衣裙的身影扭动起来，胸前两团半透明的布料随着动作起伏，像是被看不见的风撩拨的柳絮。
一、那双眼睛让我停不下来她抬眼的瞬间，镜头突然拉近。瞳孔里倒映着舞台灯光，边缘泛着暧昧的晕染。我死死盯着那双眼睛，直到意识到自己呼吸变得紊乱。视频里的动作越来越放肆，镜头从各个角度捕捉那些若隐若现的曲线。我感觉喉咙发紧，手机屏幕烫得像是贴着火炭。
手指在视频列表里胡乱划拉，总能刷到相似的片段。有人在评论区写“这纱质舞衣该不该剪碎”，底下几百条回复全是带火星的调侃。我盯着这些字句，突然想起高中时班主任讲生物课的场景——她粉笔敲击黑板的声音，和现在耳机里传来的鼓点重叠在一处。
二、我成了那个按下播放键的人第三次点开那个视频时，我注意到她眼角细密的汗珠。随着节奏加快，那些半透明的布料像被风吹乱的蛛网，在灯光下投射出复杂的阴影。我盯着画面，手机支架在桌面上晃动的声响，和耳机里的音乐形成诡异的共鸣。
手指无意识地摩挲着桌沿，突然意识到自己的动作有多滑稽。但删掉视频的念头只在脑海里闪了两秒，就像被倒进水里的火柴——还没来得及挣扎，就被欲望吞没。我甚至开始研究视频里的服装细节，对着镜子模仿那些摇晃的幅度。
三、按下暂停键的勇气某天凌晨三点，我突然发现播放记录里密密麻麻的观看时长。这些数字像幽灵般漂浮在屏幕上，直到手机屏幕保护启动的瞬间，我才惊觉自己连呼吸都变得无声。窗外传来猫叫，和视频里低沉的贝斯混在一起，让人起鸡皮疙瘩。
我盯着空荡荡的屏幕，突然想起小时候看烟花的场景。那些转瞬即逝的色彩，和视频里晃动的轮廓竟有种诡异的相似。手指在电源键上停留了整整两分零三秒，最后还是没能按下。
四、那些没说出口的欲望现在每当我路过健身房的舞蹈室，总会不自觉放慢脚步。透过磨砂玻璃透进来的光，总让我想起那些视频里的光影效果。有一次，我甚至认出街角便利店的女孩穿着类似的薄纱外套，直到她转过身我才意识到自己有多可笑。
手机里还躺着那些视频，就像压在箱底的旧照片。偶尔夜深人静时，我也会盯着文件夹图标发呆。那些晃动的轮廓早已刻进记忆，就像树皮上被指甲划过的痕迹——浅浅的，却怎么也磨不掉。
